他说，茶者，南方之嘉木，上者生烂石，中者生砾壤，下者生黄土，野者上，园者次……
作者｜刘昕
编辑｜曹旭杰
我的面前站着一位茶农。
她戴着雪白的粗布发带，身着宽大的蓝布衣裳，手臂上套着红色花纹袖套，背着大竹篓子，在齐腰高的青色茶树丛中采着茶。
她眯着浑浊的双眼，在青翠的茶树上寻找着细小的芽尖。在这寻找的过程中，她那黝黑的脸紧绷着，脸上泛起一道道沟壑似的皱纹。她几乎是紧贴着茶树，在它们上方游移、巡视，在某个瞬间，她突然伸手，揪住叶片，顺时针一扭，随即扔入张着大口的篓中。从寻找到采摘的一整套动作极为迅速流畅。在茶叶茎梗接连断裂的清脆声响中，她就这样重复这套动作，每一分钟，每一天，每一年……
我问她：“这茶树是什么品种？茶叶摘下来后有几道工序？”
她似乎听见了我的疑问，却并未把目光看向我，而是依旧机械地重复着采茶工作。一阵微风吹过，周边的茶树丛里升起沙沙的响声，空气中突然泛起一股凉意。她颤了颤，终于停下了那有节奏的动作，紧了紧衣服，随即又像那木偶一般继续有规律地动着。
我又问道：“老人家，你们当地的茶文化有多少年了？”
她停了下来，抬起头，眼里闪过一道模糊而颓弱的光。一只青色蚂蚱突然跳上她的手，还未攀登到更高处就被她用瘦槁的手拍了下去。
她说：“呀，三年了。”
我感到疑惑。当地种茶历史悠久，少说也有几百年了，她说三年是什么意思？我刚想继续追问，她又喃喃地说道：“这孩子有三年没回来了，也不知道过得怎么样，为啥不记得往家里打个电话呢……”
原来是在想念出门的孩子，我恍然大悟。
她那自言自语的声音越来越小，最后只能看见那干裂的嘴唇在微微地蠕动。她一边轻声念叨着，一边又伸了伸因为长时间弯曲而显得僵硬无比的腰。过了一会儿，她往大竹篓子里瞟了一眼，于是又开始了采茶的工作。看来她只是借休息的机会来想念孩子，我想。再次开始工作以后，她的动作变得愈发迅速，兴许是怕今天的茶篓装不满。
我依旧感到疑惑，她为什么不回答我的问题，仿佛我是透明人一般。也许她有些耳背？也许当代风俗并不待见异乡人？也许她只是并不想回答我的问题？我思索着各种原因。
我跟了上去，又打算开口，再次试着问问她当地茶叶生意发展得如何。我还未开口，她又自言自语地念叨起来。“今年雨下得多，茶叶子长得不太好啊……”她一边端详着几片微微发黄的茶叶，一边说道。“今天装了几篓子了？明天要再起早一点，最近入夏了，天亮得快，一天能装多一点，夏茶长得没春茶好，卖得也便宜些，上次卖了多少来着……”她细细地盘算起最近的收成，手上的采茶工作却依旧在继续。
看着她认真地精打细算，我突然意识到我那些问题实在显得有些唐突与冒犯。我正准备灰溜溜地逃走，却被友人一把拦下。
友人说平日里他只读过茶书而未见真正的茶树，今日采茶半晌，颇有感触，可与古人心意相通。他紧接着介绍起陆羽《茶经》里的选茶标准来。他说，茶者，南方之嘉木，上者生烂石，中者生砾壤，下者生黄土，野者上，园者次……
我一边听着他的感发，一边又注意着她的自言自语。
两种声音似云雾缭绕，相互纠缠，分分合合，极为频繁，似疾驰的列车在我耳边反复躁动。突然，两种声音消融了，停止了，它们在我耳边炸裂开来。
我感到一阵晕眩，抛下友人，逃离了茶树丛。
友人追上来关心我的情况。我问他你听到那个茶农在说什么了吗。他回头望了望，只说那里并没有人。
我沉默许久。
是的，那里并没有人。
校对｜胡晨曦
设计｜曹旭杰
审核｜黄菲