羊城晚报每周日推出“七杯茶”专版，特约海内外六位不同领域的专家学者撰写专栏文章。此外，还有面向广大读者征稿的“随手拍”专栏。
文章虽短小，七杯茶有韵。请诸位慢慢品——
·有感于思·
足球与平衡
文/阎晶明[中国作家协会副主席]
欧洲五大联赛纷纷落幕，这一年的戏剧性似乎超出了剧本。在德甲和意甲，勒沃库森和国米都是提前五到六轮就已确定夺冠，明显最强的曼城则在最后一轮才能捧杯。
法甲因为姆巴佩的将要离去而使话题走偏，西甲的两强已经失去几年前的光环。情形是如此不同，但我却从中分明读出了一个共同的主题：平衡。
“世界是平的”，似乎也应包含有“平等”的意义，谁也不可能周全、得意到无边界的地步。
勒沃库森以全赛季不败战绩问鼎德甲，又在最后一场决赛中捧起了德国杯。但他们在更重要的欧联杯决赛中，却输给了意甲第四亚特兰大。
这让其所向披靡的完美赛季添上了一滴遗憾的墨迹。力挺药厂的人也不得不用这样的方式表达自己的观点：失去欧联杯也难掩勒沃库森本赛季的辉煌。
与之对应的是德甲冠军常客拜仁慕尼黑，在英超从未尝过冠军滋味的英格兰头号球星凯恩，为了冠军，本赛季背井离乡前往德国，加盟拜仁，冠军可及。然而德甲时运全都给了勒沃库森，拜仁拼争无效，最终以季军收场。
凯恩的失意可想而知。简直是人算不如天算的活例。足球界甚至传出因为凯恩，拜仁无缘冠军的笑谈。
英格兰不但是现代足球的发源地，更拥有当今最强联赛，英格兰却长期无法在欧洲杯赛场上夺冠。凯恩仿佛就是英格兰足球命运的缩影。
再看意甲。穆里尼奥半程被弃，德罗西率队一路狂胜，面貌可谓一新。然而到秋后算账又怎样呢?空空如也。
联赛中无缘欧冠资格，欧联杯半决赛输给了勒沃库森，什么都没有得到。上个赛季，穆帅可是赢了同样的队伍而闯入决赛的。近三年来，罗马的最高荣誉还是穆里尼奥带队所获的欧协杯。但他被辞退，德罗西却继续留任了。
在英超，曼城在BIG6里一花独放，虽然赢得艰难，却很难输球。同城对手曼联，则跌跌撞撞，时显尴尬，常常被人诟病。可是，在刚刚进行的足总杯决赛中，曼联却以2:1力克不可一世的曼城夺冠。
那个夜晚，我正和朋友一起聚会，消息传来，大家多少有点面面相觑的味道。在西班牙，长期弱旅赫罗纳不但获得欧冠资格，而且其队员多夫比克，还得到了西甲金靴，打破巴萨皇马球星对这一荣誉的长期统制。
足球是圆的，世界是平衡的。你要说足球里没有人生道理，我肯定反对。
·拒绝流行·
年轻人的“词穷症”
同样一个事物，同样一件事，别人能够写得绘声绘色，妙趣横生，但自己干巴巴地描述，找不出词儿，拽不出词儿，拿不出手，干脆就保持沉默。没有让自己兴奋、让他人惊艳的表达自信，就不会有写作的冲动与欲望。
问题出在哪里？这种语言干瘪和单调，说明一个人的表意空间过于狭窄，丰满丰富的语言，对应的是思维中的“表意空间”：
表意空间大，这个语料系统里就有很多词语支撑输出，去描述不同的事物，在五光十色的语词中去体现貌似相同的事物间的细微差别。
表意空间小，可调用的词就那么几个，无法用贴切的语言去表达目光所视和内心所思，多姿多彩的美，只能感叹一句“好美”。
奈何当年没文化，只会卧槽浪好大。就像柯勒律治在《传记文学》中所说，退化的词汇“好美”使多姿多色的整个景象失色，伟大的文学作品的一个功能就是，描绘隐于语词之后的生动情感。
媒体反思过当下很多年轻人的“文字失语症”和“词穷症”：如果把“狠狠地”“谁懂”之类的网络感叹词和社交表情包剔出自己的词典，就不知道怎么开口说话了。表意空间狭窄，就是语料系统过于单薄单调单一，此中有深意，欲语却无言，无法用丰富的语言去表达生动的意象、深刻的意义和深藏的意蕴。
“海上生明月，天涯共此时。情人怨遥夜，竟夕起相思。”丰富的表意空间，将明月的美、海天的阔、情人的怨、相思的愁，写得那么通透。
看沈从文在《边城》中写翠翠：“翠翠在风日里长养着，故把皮肤变得黑黑的，触目为青山绿水，故眸子清明如水晶。”
刘震云回忆当年读北大时的场景，细节把那个时代的特征刻画得淋漓尽致：“整个北大就一个澡堂，那个时候男同学的头发都特别短，女同学的头发都特别的长，而且不是现在的发型，是大辫子。那个时候也没有洗发液，只有海鸥牌洗发水。所以到了礼拜六的晚上，燕园充满了海鸥洗发水的香气。我穿行其中，感到很幸福。”
表意空间强大，在语词中就将人物个性和时代特点“深描”出来了，跃然纸上。作家，是一个拥有强大文字表意空间的职业，他们能将普通人觉得很平常的事物，用不平常的语言表达出来，让那个事物“凸显”出来。
·旧刊重识·
在广州吃不到活鱼？
文/杨早[中国社科院文学所研究员]
1979年之前，全国实行统购统销，物价平稳，但你很难买到东西。这里重点讲讲广州人几乎顿顿离不开的鲜鱼。
根据广州市国家档案馆资料，在计划经济的年代，广州人买鱼需要鱼票，每人每月限发两角钱鱼票，市面上每斤鱼的价格为0.4-0.5元。
也就是说，每人每月只有半斤鱼的指标。想吃活鱼几乎是不可能的，主妇们天不亮就去市场排队，能拎上半条死鱼回家，已算运气好。运气差点的，鱼票还花不出去。
据1984年上映的《雅马哈鱼档》的编剧章以武回忆：“当时我要想给孩子买鱼吃，得骑自行车到佛山一个镇里，来回一趟三个多小时，还不一定能买上。好不容易排到我，一看，鱼没了。”
1978年年底，全国第一个可以自由贸易的国营河鲜货栈在广州芳村开业。
1979年3月，广州开放塘鱼和冰鲜鱼市场。物资增长不够，物价放开了，什么结果？“广州吃的东西贵得出了名，主要原因是东西少”。
1981年，广东物价平均上涨9.3％。像最常见的草鱼，集市价格平均每斤2.50-2.60元，好“得人惊”啊。好在，阵痛很快过去。
到1983年，广东新增鱼塘30万亩左右，鲜鱼产量80多万吨，比1978年增加10多万吨。广州市1983年水产品销售量达164.4万担，比上年增长14.2％，是历史最高水平。还是以草鱼为例，早市降到1.80元，晚市降到1.30元左右。像鳙鱼、鲤鱼等价格更便宜些。
1983年12月的塘鱼平均价格1.37元。多年来几乎绝迹的名贵鱼种，如鳜鱼、鲈鱼、鲟鱼、凤鳝等，也经常出现在市面上。
·如是我闻·
工业化的产物
文/李雪涛[北京外国语大学教授]
1994年的秋天我开始在马堡大学宗教学系做访问学者，邀请我的是著名日本佛教研究者派伊（MichaelPye,1946-）教授。
派伊教授是英国人，他夫人是德国人，两人住在市郊的一所房子中。有一天他们邀我到他们家做客，也顺便做一次中餐。我在他们特别整洁的厨房中第一次看到天平、量杯等化学试验室中的用品。
当我做完菜之后，派伊夫人急忙跑到我身边，问我每一道菜的名字，以及各种原材料用了多少？盐多少克？酱油多少毫升？直到此时我这才知道这些“化学仪器”的用途。
只是我根本不知道我用了多少盐和酱油，连我们的菜谱中当时写着的都是“少许”。
中餐馆的水平取决于大师傅的水平，当然菜的味道也取决于大师傅的兴致，如果兴致高的话，他一勺味精的用量可能是平时的一倍，但味道依然很好。
而西餐的情况就大不一样了，酒店要求厨师严格遵循每一道流程的工序，每一种原料和佐料的量是严格用天平和量杯量出来的。即便是主厨，也不允许有所创造，你只要按部就班按照工序来做就好。
最终做出来的菜一模一样。这是工业化社会的产物。
中国人总是说英国的“立顿红茶”很难喝，但在世界各地的星级酒店中，使用最多的是这种按照标准工业流程生产的袋泡红茶，尽管其口味一般，但却有着极其稳定的品质。
·昙花的话·
沉默是力量
文/尤今[新加坡作家]
阿玉年过七旬的母亲，不堪病痛的折磨，走了。
吊唁的人络绎不绝，可是，许多安慰的语言，都不自觉地露出阴森的光。
“她罹患的不是绝症，只要护理得当，痊愈在望，她怎会如此想不开呢？”
“她轻生，是不是还有其他一些你所不知道的隐情？”
“她自杀前，一定会有预兆，你怎么没有注意到？”
“如此断然地舍弃亲情而走上绝路，对后辈来说，多不公平啊！”
我坐在一旁，静静地听，心里涌满了愤怒。这些所谓的慰藉，充满了指责的意味——怪阿玉没有让母亲得到妥善的护理、怪她和母亲的沟通不足、怪她对母亲的关心不够……
这些往伤口撒盐的话语，像匕首，狠狠地插在她心上；遍体鳞伤的她，默默淌泪，流出来的，每一滴都是血。
平心而论，朋友们去吊唁，原本是想要释放善意的，然而，不善辞令，弄巧成拙。从另一个角度来看，就算是最深切最生动的语言，也无法对最沉重最尖锐的痛楚有任何疗效。
我给予她的，是沉默的陪伴；沉默里，有着全世界最丰富的语言。
另一名好友阿荷，公婆鹣鲽情深，公公溘然而逝时，婆母痛不欲生。阿荷四岁的女儿什么话也不说，只爬进她的怀里，环抱着她的脖子。孩子无言而贴心的慰藉，胜过旁人的千言万语。
沉默，有时是一股强大的力量。
·不知不觉·
王安忆获颁法国勋章
文/钟红明[上海《收获》杂志副主编]
5月24日，阳光忽然灼热，在上海淮海中路的法国领事馆官邸，作家王安忆获颁法兰西共和国荣誉军团骑士勋章，这也是巴金先生曾经获得的荣誉。
观礼的人群里，我看到了王安忆的老朋友和同事们。在答谢致辞里，王安忆再次提到了“69届毕业生”。这是她的身份之一，对她来说，这个谑称是没有上过学的学生的同名词。
而我在成为《收获》编辑之前，曾经读过她的第一部长篇小说，刊发在《收获》上，就是《69届初中生》。
王安忆在演讲中说道：“（那时候）每一科目都有头无尾，惶遽中开始，惶遽中结束，没有课本，没有教纲，后来，连课时都不能维持，于是，不到两年，匆匆毕业。”正是作家巴金、傅雷等人的译文补足了课堂教育的缺失，使他们避开了成长的危险。
记得我曾经编辑过王安忆的一部长篇小说《启蒙时代》，讲述的正是不同出身的青年，在时代动荡中遭遇灵魂涤荡，而从不同途径得到的书籍，成为他们思考与“启蒙”格外重要的途径。
在演讲中，王安忆回忆了年少时与傅雷翻译的法国作家罗曼·罗兰小说《约翰·克里斯朵夫》相遇的经历。无意间得到的三卷本，就像那时候他们接触的许多书籍一样，几乎翻烂、有头无尾、封面脱落、书页卷边，而且被允许阅读的时间非常局促。
授勋仪式期间，王安忆还在采访中谈到她对文学传统的看法：我有个观念，西方小说涉及“经学”，我们中国小说是“史学”。所谓“史学”就是经历过的东西才能写出来，而“经学”如同一粒种子，是一种模式，可以有效地重复运用。
叙事是需要理趣和逻辑的，看中国虚构叙事不如直接看历史，像《红楼梦》这样的书实在是神来之笔，这个模式第二个人用就不行了。
·随手拍·
山野气息
图/文唐红生
位于江苏省句容市南面的方山，竹林摇曳，万木葱茏，茶树满坡，一派山野气息。户外爱好者经常徒步上山，领略山间风光。
随手拍专用邮箱:ycwbwyb@163.com