京城里头人，有一种最不可解的癖好，就是上茶馆儿喝茶，俗叫作喝大茶。早晨起来，或是吃完了早饭，溜溜达达上了街，买一包好茶叶，进了茶馆儿，或在前堂，或在后堂，找张桌儿，把叶子一撂，跑堂的过来，把茶泡上，照例按各桌儿，您换换，您喝这个，周旋一气。那份儿俗厌，就不用提了。周旋完了，这才坐在凳儿上，一面自自由由的喝着茶，一面跟一般茶腻子谈天来。所说的不是张家长李家短，就是街面上琐碎事情，再不然就是狐鬼神怪，瞎造谣言。在旁人听着，句句都得喷饭，他还说得津津有味，自鸣得意呢！
由此一直喝到该吃晚饭的时候，才都纷纷散去。到了第二天，照样儿又都来了。一年到头，除了有事情的日子不算，其余没事的时候，见天儿如是，风雨无阻。比上两院议员到会勤得多了。这一派人，偶然在别处见面周旋，亦不外乎您这两天怎么没喝去呀？您在哪儿喝呐？甚至于世俗议论人，以没喝过大茶为缺点，足见把这件事看得重要极了。喝茶的风气既这么盛，茶馆的生意，一定发达得很，所以阖城里头，无论大街小巷，处处断不了茶馆。
最大的茶馆，像从前后门天汇一类的，里头足能容下六七百人，终日坐儿满满当当好像开大会议一般，一处如此，别处亦都是这样。试想这件事情有什么意思，居然有多数人如此的癖好，岂非一件最不可解的事情么！若说是为品茶呢，何如在自己家里清清静静得自斟自饮，茶壶茶碗都是干净的，水亦显着清洁一点，岂不比茶馆里头自由得多？若说是为清谈呢，又何如约上两三知己找一个清旷地方，烹壶好茶，一面喝着一面谈者，多么有趣味，岂不比茶馆里乱乱杂杂的强得远么？若说是为活动身体呢，又何如到城外头，在野地里绕个弯儿，又可以运动肢体，又可以呼吸新鲜空气，比上茶馆里空气那样汗浊地方、那样窄逼，岂不更胜强百倍么？若说是为解释烦闷呢，又何如往通俗图书馆看书，阅报处看报，都足以破闷，比上茶馆里那种枯窘无聊，岂不显着有点趣味么！若说是为消遣岁月呢，消遣的法子极多，或读书，或阅报，或写字，或习画，或着棋，或较射，以至唱二簧、拉胡琴，吹箫、吹笛等等，哪一样不可以消遣，哪一样不比喝茶能够发挥性灵啊！
话虽如此，但在一般爱喝茶的老哥们，恐怕未必能有这样的高尚思想，大约就因为吃饱了没事儿，闲得难过只可在茶馆里一混，把一天的光阴耗过去就得了。除此以外，并没什么别的目的。孔子说的饱食终日，无所用心，难矣哉！就是这一派人的定评，这一派人，虽说与人无患，与世无争，然而人生在世，终日毫无事作，亦未免太无生趣了！
《新社会报》1921-04
民国故纸堆整理转载请注明