“开门七件事，柴米油盐酱醋茶。”茶，不仅是人们的生活必需品，亦是一种传统文化。
在我孩提时代，家乡人一直有饮用红茶的习俗。记得那时候的乡下人，从未喝过花茶、绿茶之类的奢侈茶，甚至听都没有听说过。当时红茶（俗称砖茶）也很紧张，是逢年过节凭证供应的。对于乡下人而言，这就该算不是奢侈品的奢侈品了，因此红茶谁家也不可能海饮。客来煮茶，客去茶收。“客到茶烟起竹下”，这是很惯常的事情。
我从家乡出来，自早就喝惯了红茶。赶上世纪七十年代末，国家改革了从前的计划经济，商品逐步繁荣，红茶自然不缺买了。不过人们一般喜爱喝的红茶，一直是冠有“老字号”的“川”字茶，产地是湖北省赵州桥。我也一直以为，此茶为红茶的正宗了。为了省时省事，喝红茶，我一向是用开水清沏的。上乘的红茶，即使清沏，也照样红濡濡地，随那袅袅的热气，茶香总也扑面而来。一杯开水一撮红茶叶，泡上两三遍，颜色就渐渐淡了。
红茶，有消食除睡和解乏提神之功用。每当累的时候，喝一杯红茶，精神就强，肠胃也觉舒坦。这样的喝红茶，我历经已有数十年。从一方“川”字茶3元钱（净重500克）喝到5元钱，现在已经涨到了7元钱了。年年如斯，仿佛有了茶瘾。然而，只是近五六年，我不得把喝红茶的习惯放下。缘由是，后来被我慢慢发现——“川”茶变味了——成了金玉其外，败絮囊中的货色——叶少梗多，色、香、味俱差，中看不中喝。这等红茶，实在“耐人寻味”。往往沏上一遍过来，雄壮的茶梗，就像鬼似地，在杯中悬立游浮。与其说这是喝茶，倒不如说是积攒柴薪，这话绝非噱头。提起那会儿的喝茶，现在仍感黯然。
今年春节过罢不久，在市区一家民族商店，使我意外地发现了一种红茶——精品青砖茶，又说“紧压茶”。外包装是一个长方形的纸盒，很精致。盒子上方写有“精品青砖茶”名称，下方便是“中国老字号”和“净重250克”的字样，再下方是地址——湖北省赵州桥茶厂。此时我想，这茶和我上面说的“川”字茶出厂完全是一个“模子”，于是不免有点心疑悸。再看背面的产品说明，是中英两种文字，下方一侧还注有它的专利号。在另一侧所注的饮用方法云：“取适量沸水冲泡可饮，稍加煎熬风味更佳。”我拿来嗅了嗅，茶味倒也浓香，犹豫再三（1方16元），决定买回去尝尝。
回家打开包装，发现茶色青绿青绿，是将茶粉上模型压制而成的砖茶。表面有用网格状沟槽划分成一个个相等的方形小块，一共32块。我上手掰了一块浸入开水杯中，倏尔就变成了红艳艳的茶水，喝来清香可口。就这么一小块，泡喝三四遍后，茶色才淡去。每日早午晚，有这么三块足矣……
喝茶，还是喝好茶。捧一杯好茶在手，细细品咂，是一件很有意思的事。倘能进入古人那种“焚香煮茗，阅偈翻经；俗念都捐，尘心顿洗”之境界，岂不美哉！
我又喝开红茶了，实是缘分，亦是一种享受吧。（2010年3月）
（秋日自拍）